포천 스웨디시 | 이쁘다

문이 닫히는 순간, 방 안의 속도는 한 톤 내려갑니다. 한국인관리사가 묻는 건 세 가지뿐이에요: 압은 어느 정도로? 템포는 어떻게? 건드리지 않을 곳은? 그 짧은 답을 오늘의 기준으로 삼아, 군더더기 없이 조용히 정리하는 시간이 시작됩니다.
여기서 바꾸는 건 몸이 아니라 방식입니다. 들뜬 부분은 먼저 눕히고, 길게 이어야 할 구간은 숨을 맞춰 천천히 당깁니다. 꼭 필요한 지점엔 짧고 정확한 터치만 남겨 흩어지는 느낌을 붙잡아 두고, 마지막은 가볍게 닫아 깔끔한 마침표만 남깁니다. 과장된 후광 대신, 사진을 찍어도 어색하지 않은 단정한 분위기 그 정도면 충분하니까요.